解读汤显祖“无梦到徽州”之谜

A 不同解读

　　对于徽州的赞颂，明代大戏曲家汤显祖的一首诗是经常被现代人提及和引用的，诗只有短短的四句：
　　欲识金银气，
　　多从黄白游。
　　一生痴绝处，
　　无梦到徽州。
　　文字很浅显，但却有不同的解读。一种意见以为，诗歌表达了作者不愿从俗与商人为伍的志趣，显示了对铜臭气的拒绝；另一种意见以为，此诗赞颂的是徽州的山水风光，表达了自己不能亲身到徽州一游的遗憾，无梦到徽州，指的是只能在梦中常常神游徽州；“金银气”指的是明清徽商给徽州带来的繁荣气象。那么，这两种解读哪种比较合理呢？另外，这两种解读中究竟有没有误读的成分呢？
　　诗中提到的黄白，指的是位于徽州境内的两座著名的山岳——黄山、白岳。
　　但是，“黄白”一词，古代又代指金银，黄指黄金，白指白银。这样的词语明代时就很流行，譬如《古今小说》二三：“老尼遂取出黄白一包，付生曰：‘此乃小娘子平日所寄，今送还官人，以为路资。’”
　　汤显祖此诗中将“金银”、“黄白”对举，语义双关是不言而喻的，换句话说，这个时候的徽州早就是人所尽知的富庶之地了。 

       B 作诗背景

　　汤显祖的这首诗见载于明代韩敬于汤显祖逝世后五年编印的《玉茗堂集》，题作《吴序怜予乏绝，劝为黄山、白岳之游，不果》。
　　吴序生平不详，应该是汤显祖的一个朋友，根据我们前面对于徽州商人背景的简单介绍，我们可以提出的问题是：他劝汤显祖作黄山、白岳之游，是因为这里多徽商富贵人家可以疗治“乏绝”？还是徽州的山水可以疗治“乏绝”呢？
　　在韩敬编印《玉茗堂集》后不久，沈际飞又辑印了《玉茗堂选集》，对这首题为《吴序怜予乏绝，劝为黄山、白岳之游，不果》的诗，他做了几句背景介绍：
　　序亦是妙人。闻说金休宁谒选者百计营之，而抽丰者往往于此取道。临川诗，一帖清凉剂也。
　　谒选，指的是官吏到吏部去等候选派。抽丰，指藉口找关系打通关节而求人资助，又称“打抽丰”。金休宁，不是指金姓的休宁县令，因为这一时期并没有金姓的休宁县令。此一“金”字，当是比喻休宁县令是一个肥缺。此时的汤显祖在家“闲住”已经多年，吴序“怜予乏绝”的真实用意，是不是劝汤显祖到徽州找找关系，谋个休宁县令这个肥缺干干呢？
　　沈际飞的背景介绍，对准确理解汤显祖这首诗的意旨很重要。沈际飞说吴序“亦是妙人”，含有贬抑之意，在他看来，吴序劝汤显祖作黄山、白岳之游，从中“抽丰”的人一定很多。沈际飞说，汤显祖的这首诗是“抽丰者”的“一帖清凉剂”，这也就意味着汤显祖最后婉谢了这次出游的邀请。
　　所谓“一生痴绝处，无梦到徽州”，是说徽州虽然是我一生向往的地方，但至今仍没有合适的机会去那里走走。徽州自古就有大好山水的美名，那是一种什么样的山山水水呢，我竟然连徽州的梦也做不了呵。
 
　　C 一种说法

　　明末清初歙县潭渡人黄白山为人豪放不羁，曾说：“世既以诗人目我，我即以诗人应之。”他的诗集《一木堂诗》就是这么写出来的。他作有一首《黄山白岳歌》，对汤显祖的这首诗提出了自己的看法。
　　黄为山，
　　白为岳，
　　灵区绝境天所作。
　　黄者金，
　　白者银，
　　动心骇目俗所云。
　　新安宿称好山水，
　　自昔名流得之喜，
　　岂知今之守令反攒眉。
　　所苦秋风刮人耳，
　　无端我郡山以黄白称，
　　致令慕膻之辈群向此中行，
　　干谒有司盛嘱托，
　　纳交巨室相逢迎。
　　彼之黄白其实，
　　此之黄白其名，
　　岂不辱我泉石、污我山灵？
　　临川先生汤若士，
　　罢官林下贫似洗，
　　一生无梦到徽州，
　　其人其品可知矣。
　　先生本具丘壑姿，
　　独发此语真似痴，
　　山中若得斯人至，
　　必有石破天惊绝妙辞。
　　噫吁嘻！
　　黄山白岳，
　　游者接屣。
　　先生至此，
　　能令公喜。
　　显然，在黄白山的理解中，汤显祖的诗与“干谒有司盛嘱托，纳交巨室相逢迎”是有关联的。
　　有的人将“无梦到徽州”解释为汤显祖经常梦见徽州，即“无梦不到徽州”之意，显然，这是添加字词作解，违背了诗句的本意。
　　人们常常梦回故乡，因为那里有你熟悉的一草一木，有你忘记不了的伙伴和亲人。反过来想想，既然没有到过徽州，没有见过徽州的一山一河，对徽州一点感性的印象都没有，哪有天天梦见徽州的道理呢？

　　D 师生恩怨

　　既然吴序是劝汤显祖到徽州找找关系，谋个一官半职，那么，徽州又有哪一个人有这么大的能耐，可以向朝廷推荐汤显祖做县令呢？
　　有一种说法，认为吴序劝汤显祖到徽州要找的人就是许国。说起来，许国与汤显祖还有一段师生之谊，他经历了多次的考场失败，最后是在许国做主考官时才考中了进士。许国（1527～1596），歙县人，明代嘉靖乙丑年（1565）进士。隆庆六年任日讲官，为太子朱翊钧授课。神宗朱翊钧即位后，改元万历，许国也因此受到器重，到万历九年，升为礼部右侍郎兼翰林院侍讲学士。万历十年（1582），首辅张居正病故，张四维继任首辅。第二年，许国和大学士余有丁奉旨主持会试，汤显祖以第三甲第二百十一名赐同进士出身，赴北京礼部观政。所谓“礼部观政”，用今天的话来说，就是到礼部去实习。此年，汤显祖三十四岁。
　　万历十二年（1584），内阁首辅张四维病死，由吏部尚书申时行继任。申时行（1535～1614），字汝默，苏州人，嘉靖四十一年状元，是许国乡试的同窗好友。申时行做了首辅后，即向万历皇帝推荐许国为礼部尚书兼东阁大学士，成为内阁的次辅。
　　申时行上台执政，引起群臣的一片反对声，御史丁此吕率先揭发申时行替张居正儿子科场舞弊的事情，接着，御史李植、江东之等人上疏弹劾。形势突变，眼看申时行地位难保，许国便向万历皇帝上书《乞辨邪正以消党比疏》，力诋李植、江东之，极力为申时行辩护。这样一来，许国自己也成了众矢之的。
　　此时，在北京礼部观政的汤显祖对申时行打击异己的做法也颇不满。汤显祖的这种不合作态度，直接导致他不能在北京的礼部继续呆下去，同年，汤显祖以官阶正七品出为南京太常寺博士，主管祭祀礼乐。两年后，改官詹事府主簿。
　　汤显祖到南京后，原来当过临川县令的吏部郎司汝霖写信劝他要与朝廷搞好关系，以谋北京礼部主事。对这位老师的关心，汤显祖复一长信，找了父母年迈、二子幼小、北京开销很大、自己身体羸弱、南北地性不同等五个理由婉言辞谢。
　　万历十六年（1588）、十七年（1589），大江南北发生大面积的旱灾，造成严重饥荒。他的老家临川本是个鱼米之乡，此时也因河流干涸、漕运阻塞，导致米价骤涨，他的小舅子屡次捎信诉苦，说家中行将断炊。汤显祖身在南京，也感受到了灾情对百姓生活的威胁，当时一担水的价格竟由十余文涨到了百余文，他不禁感慨万端：“斗水十余钱，谁云江海阔？”
　　天灾还未结束，西北边塞的烽烟又烧了起来。万历十八年（1590）九月，山西道御史万国钦弹劾首辅申时行对敌主和，受边将贿，欺君误国，结果却遭到皇帝的贬谪，贬到剑州做判官。万历十九年（1591）三月，西北夜空出现彗星。彗星，俗称“扫帚星”，明代官场常把彗星的出现与国事的吉凶联系起来，于是，神宗发布上谕，责怪给事、御史参劾不公，因此，凡给事中及都察院等六科十三道，“本都该拿问重治，姑且从轻各罚俸一年”。
　　“罚俸一年”，用今天的话来说，就是停发一年的工资。这对许多低级的官员来说，意味着将失去经济来源，失去生活的依靠。三月二十五日，汤显祖读到邸报上的这道十四日的“圣谕”，忿激不已，于是上疏皇帝，认为言官之所以沉默，是因为皇上的权柄被申时行所夺，最后，汤显祖敦请神宗要对申时行、许国等人严加训督。
　　据《明实录》记载，四月二十五日，汤显祖因此信被诏切责。十六日，汤显祖被贬广东徐闻县典史。徐闻县，地处广东雷州半岛的南端，与海南岛隔海相望。贬到这样一个“百有一死之地”，与流放相差无几，这是汤显祖政治生涯中最沉重的一次打击。
　　也就是在这一年（万历十九年），许国五次上疏皇上，请求告老还乡。最后，神宗批准了他的请求。
　　之所以叙述汤显祖这段经历，想要说明的一个事实是：许国对汤显祖并没有做过落井下石的可耻事情；而在汤显祖的眼里，许国跟着申时行做事，也只不过是一个缺少骨气、不敢坚持真理的人而已，汤显祖对许国虽有微词，但并不抱有成见。这是持“吴序劝汤显祖找许国疗治‘乏绝’”观点的人所做的一个推测。
　　
　　E 诗之正解

　　汤显祖在徐闻县做了两年的典史，万历二十一年（1593），任浙江遂昌县县令，官阶算是稍升了一点。在遂昌的五年时间里，他扶持农桑，兴教劝学，建相圃书院，除害群之马，政治清明，士民雅淳，深受百姓的爱戴。尽管如此，汤显祖还是觉得自己“不习为吏”，“不善为政”，万历二十六年（1598），汤显祖在北京述职后便辞去浙江遂昌县令一职，回到家乡临川，专心于自己的戏曲创作活动。这一年，汤显祖四十九岁。
　　身子归隐了田园，汤显祖还在所居之侧“小结菟裘，延青接翠”，以读书为乐，“朝夕与古人居”。事实上，想求个清静又岂是容易之事。万历二十九年（1601），吏部对在职官员作例行的考察，汤显祖竟意外地以“浮躁”之罪名被正式罢职闲住。显然，是汤显祖的政敌在借着各种机会、变着法子来发泄宿怨。
　　这种意外的打击，用“乏绝”一词形容是很恰当的。也许是这个时候，朋友吴序觉得汤显祖应该到徽州去拜见许国，让许国出来替他说说话，这才是汤显祖彻底跳出政治旋涡、改变目前困境的惟一办法。
　　于是，有论者提出：“汤显祖是万历二十六年（1598）解职回抚州临川原籍的，而许国早在万历十九年（1591）就退休回徽州歙县故里。友人吴序劝汤显祖到徽州去晋见许国，以消除隔阂，时过境迁，只要许国肯对皇帝说句话，就能改变自己的困境。”
　　这一观点传播甚广，但许多人忽视了其中存在的最根本性的错误：许国于万历十九年（1591）致仕还乡，但他谢世的时间是在万历二十四年（1596）。如果确定汤显祖此诗写作的时间是在他万历二十六年（1598）辞去遂昌县令之后，那么，许国此时早已不在人世，汤显祖“晋见许国”之说又何从谈起呢？
　　看来，要准确解读汤显祖这首诗的本意，还得让吴序站出来说真话、做证人才行，可吴序的生平资料阙如，使得汤显祖的这首诗也就成了我们今天的难解之谜了。
　　汤显祖后来是否真正到过徽州呢？
　　有一条记载是这样的。据说，汤显祖在五十九岁时受休宁汪廷讷的邀请到过汪廷讷的家乡汪村。汪廷讷《坐隐先生集》卷首有一篇署名汤显祖的《坐隐乩笔记》，但据汤显祖研究专家徐朔方先生认为，“《坐隐乩笔记》全文不足四百字，显为汪廷讷借名人而自重之劣迹。”也就是说，汪廷讷玩得是借名人自重的手法，实际上，汤显祖并未到过他家。
　　这样看来，一生之中，汤显祖确实没有到过徽州。
　　行文至此，这首诗大概的意思也就比较清楚了：因为“乏绝”的原因，朋友劝汤显祖作黄白（也代指徽州）一游。徽州有什么值得一游呢？董其昌、陈继儒等名士到徽州一住就是很长时间，可以说，是这里的大好河山吸引了他们，是这里的民风民俗吸引了他们，用今天的话也可以说，是灿烂的徽州文化吸引了他们。“欲识金银气，多从黄白游”，说的就是这样一个历史背景。作为戏曲大家的汤显祖，知道“徽俗最喜搭台看戏”，那么，徽戏是不是他最痴迷的东西呢？这种推测应该可以成立。“一生痴绝处，无梦到徽州”，我一生最痴迷的就是各地的戏曲，我很想去徽州看看那里的民风民俗，了解那里的徽州文化，只是我无由达到徽州，连梦也梦不成啊。
　　汤显祖之所以这样感叹，是因为他满心欢喜地等待这此黄白之游，可结果却是朋友的筹划落空了，令人怅惘。“劝为黄山、白岳之游，不果。”不果，就是指没有去成。
　　汤显祖“无梦到徽州”的感叹，竟成了他的一生的谶言。
原载于《新安晚报》