到乡村去找生活,找灵魂
2010年08月08日 南方网 熊培云
这些年,南北西东,颠沛流离,因为学习、工作或旅行的缘故,我到过一些地方。然而能让我有望乡之痛的却只有两个地方。一是我在中国的乡村老家,另一个则是法国巴黎。除了在各地留下的难忘时光,想来还有另一个重要原因,即它们都流淌着一种从容、悠闲的乡村主义。而这种乡村主义,恰恰是现代化、城市化不可或缺的。或多或少,它可以医治由消费主义与成功学等催生的现代病与城市病。
在巴黎找回了属于我的时间,是我生命中最大的幸运。其意义不仅在于我说的“人是时间单位,而非空间单位”,还在于当我首辞旧职,从一个以日为工作单位的单位脱身出来,可以按照自己的意愿去生活与创造。从那时开始,我发现我的生命真正属于我自己。
城市,对于许多人来说,就像是一个巨大的过关游戏场。游戏者不舍得放弃已经得到的,还要为新的奖励不断过关,任凭工作劳心劳力,永无闲暇,谁还有心思像梭罗那样去做一个林间流浪汉?梭罗把清晨的散步当作是对一天的祝福,然而失去森林的我们,散步却总是在失眠的夜晚,在自己的床上,从左侧散步到右侧,然后从右侧散步到左侧,辗转反侧。及至白天,也很少享受散步的乐趣。像袁伟时先生一样,在中大校园里日行数公里,实乃凤毛麟角。更多的情形是,人们似乎只能通过消费机器来安排自己的人生,他们抱怨平时锻炼太少,然后打车去健身房,在跑步机上挥汗如雨。
总而言之,在顾此失彼的现代化与城市化的单向度推进下,中国人是活得越来越不耐烦了。几代人建设一幢房屋的耐心没有了,“前人栽树,后人乘凉”的诗意没有了,责任心也没有了。谁需要大树,谁就花钱到别处去挖;谁需要乘凉,谁就买个电扇回家。在巴黎,我会看到法国人会花几年时间为巴黎圣母院修葺外墙,若在中国,以中国人的“拆哪”本性,恨不得把它拆了重盖一个新的。而且,速度还要快得多。
农村本是最有条件慢条斯理地建设的。相较城里的快节奏,我所体会的乡村生活原是另一番景象。当你行走于田野,这里上接天,下接地,中间是与你共生的万物。你不会因为老牛走得缓慢而沾沾自喜,也不会非得撵上一只奔跑的野狗以证明自己的速度与价值。走自己的路,让万物生长吧。当你把种子埋进地里,除了浇水施肥,你知道安心等待,而不必心急如焚地蹲在地里等待“第一桶金”。只要时间到了,它自会生根发芽,开花结果,“一半在尘土里安详,一半在风里飞扬”。
然而,当前急功近利的现代化与城市化,使乡村一点点沦陷。我老家的村庄被拆建成两排齐整的一层楼房,乏味无比。谈到相隔不远的婺源农村时,本地官员曾向我这样感慨:本县与婺源的建筑风格相近,风景也差不多,只不过婺源发展得慢一些,一些好东西保留下来了,现在反倒成为一种难得的风景了,加上铺天盖地的油菜花,婺源便成了“中国最美丽的乡村”。只可惜本地原有的农家屋舍,早被拆个精光。
法国大革命的问题出在“你不要自由,我强迫你自由”。现在农村有一半问题则出在“你不要城市化,我强迫你城市化”。种种逼迫的背后,显然在于控制了社会生长的速度,而不是由社会自我决定自己的生长。
历史一次次证明,一个权力不受约束的、浮躁的政府对社会所带来的破坏,远大于浮躁的社会本身。毕竟,社会有自我调控的功能。而社会发展完全由政府包办,随之而来的效率足以令人畏惧。
与此形成鲜明对照的,是发生在欧洲的另一个意味深长的故事:据说,当年罗马军队带着葡萄的种子到达位于高卢的博讷时,发现这里充沛的阳光与肥沃的砾石土地特别适合葡萄的种植,于是他们便和当地农民一样边种植葡萄边酿酒。谁知三年后,当军队要开拔时,有近半士兵都留了下来,因为这里的葡萄美酒俘获了他们的芳心,他们宁可留下来当酒农也不愿意再去南征北战,拓展帝国的疆土了。为此,查理曼大帝后来还不得不颁布法令,禁止军队经过博讷。甚至,在临终前,他还说过这样的话:“罗马帝国靠葡萄酒而昌盛,又因葡萄酒而毁于一旦。”难怪莎士比亚会借李尔王之口说出“罗马帝国征服世界,博讷征服罗马帝国”。
应该看到,在这里征服罗马帝国的,不是博讷,而是生活。准确说是平民的生活愿望征服了帝王的政治野心。在那样的年代,不跟随国王打仗算是“政治不正确”了。然而,这才是历史最真实的面貌——— 所有帝国终究灰飞烟灭,只有生活亘古长新。
必须保卫乡村,正如必须保卫社会。然而我在这里强调的需要保卫的乡村,并非地理意义上的乡村,而是一种乡村主义与乡镇精神。它们与所谓的主流保持着一定的距离,不甘心卷入狂飙突进的时代游戏。人在天地间,既不被物化,也不被概念化,不被异化为我们制造的工具的工具。
是时候回答这些问题了:为什么农民战士盼望解甲归田?为什么华盛顿不愿当国王而愿意回到故乡的葡萄架下?为什么欧洲市民希望在乡下有第二住所?为什么美国总统愿意在休息日回到自家农场喂马?因为那里有一片可以让他们回归自由自在的土地,安宁生活的空间。如果说城市是躁动不安的婴儿,那么乡村就是一个可以供人类憩息的巨大摇篮。
就像写在电影《云上的日子》里的古老寓言:如果走太快了,灵魂跟不上了,你就要停下来,等一等自己的灵魂。悲哀的是,过去百年间,从革命到建设,从出乡村到城市化,急于赶路的我们,一次次走丢了自己的灵魂。而我,宁愿从中国有没有乡村来看我们有没有幸福,中国有没有未来。
购买绿茶小贴士:长溪村是中国最美乡村婺源县一个躲藏在深山中最僻远的山村。高山出好茶!村庄周边云雾缭绕,溪水潺潺,常年不断。出产之茶具有“颜色碧而天然,口味香而浓郁,水叶清而润厚”。 长溪村主打品牌是“长溪仙芝”,原茶产于海拔800米左右的高山区,高山上茶树与山中遍地而生的野生九节兰花共生共济,因此,长溪仙芝绿茶品质超鲜,散发着一种完全自然天生的兰花幽香。茶树从不施用化肥农药,制茶时用茶树上的幼芽叶为原料,并经纯手工多道工艺精制而成(一个茶农加工一斤干茶要用7万多个鲜嫩芽头花7个小时之多),产品外形毫多色翠,条形秀丽,香味沁人肺腑,茶叶遇水即沉,汤水清澈,是婺源绿茶中之珍品。长溪村茶农戴向阳在网上卖茶己有六年了,新华社,人民日报,多家中央省市媒体报道过这个茶农在网上卖茶和推介家乡旅游的事迹,去年获中央文明办“全国诚实守信道德模范”提名,在全国各地茶友中有良好的口碑。在谷歌和百度网站上搜索“婺源绿茶”或“戴向阳”就可以找到相关报道和联系信息13755377598 QQ:69910359。
文章来源:http://www.wycxc.com/
延伸阅读:
中国青年报:"网虫"村官戴向阳
http://www.wycxc.com/rj/ry/201006/988.html
“中国好人榜”揭晓 戴向阳入选
http://www.wycxc.com/lc/mt/201006/928.html
长溪,很多人都说起过她的隽秀,说起过她的安静、乖巧。感觉家就该像是那个世外桃源般的村庄一样,不争,兼顾,恬静。带着你的她(他)到这个象征着家庭与爱情的地方。一起去感知属于我们的恬美;别担心,她会爱上山村的这种宁静,或是感觉大山中缓慢和水墨田园的单调。长溪,可以当作心灵的驿站。坚固厚重的石桥,潺潺溪水绕过整个村落,善良质朴的村民,锈迹斑斑、苔藓密布的砖墙,呵呵,简直这种历史沧桑的江南水乡就是为你而建的一样。婺源旅游咨询:13755377598 QQ:69910359 MSN:dxy1000@hotmail.com 长溪村村长 戴向阳 婺源旅游资讯网:http://www.wycxc.com/
|