乡村地名

2011-03-04 来源: 人民日报海外版

   乡村地名，一个乡村的表情。就像一个人，站在田野上，佝偻着腰背，倒剪双臂，在谛听什么。

   这个地方叫刁铺，高速入口旁的一个停靠点。不难想象，很多年以前，在这个舟楫相继的交通要冲，有一个姓刁的农民，头脑儿活络，摆个小摊子，买些纸烟瓜籽。生意红火了，许多人看在眼里，纷纷效仿，久而久之，聚市成行，一个乡落形成了。我每次经过这里时，有一个奇怪的错觉，好像这个姓刁的农民，还坐在道边，搓着冻红的双手，在等待他的顾客，想点蚕桑之外的小心思。

   散布在田野上星罗棋布的村庄，河流是纵横交错的毛细血管。乡村的概念是门前两株垂柳屋后一片池塘。下雨的时候也不感到寂寞，有雨点在荷叶上弹唱。

   “荻垛”，三面环水，芦荻飘飞的草木村庄，栖息其中，蛙鼓虫鸣，炊烟袅袅，人之天性居住向往；“白马”，这地方牛粪与稻花飘香，曾留下神仙的痕迹，仙人骑大马，飘然而去；“寺巷”，寺庙旁的小巷口，过去的人穷，住在寺庙附近，逢年过节，庙里腊八粥赈济施舍，多少还沾点光。实在不行，卖点香烛、纸箔，也能糊个口，就算是听晨钟暮鼓，也落个耳根清净。

    还有一个地方：菜官。种菜的也想当官？小人物也有大志向。只是理想与现实之间有点距离。不过，不难想象，早先居住在这里的村民，也许是个落第秀才？高考失利后，那个梦越来越远，不得不面对现实，却又心有不甘，心中总不能没有梦吧？

    乡村地名，耕夫的执拗想法和朴质抒情。其实，农桑无小事，管不好田垄地亩，生灵咋活？守不住青苗果园，子孙咋养？弄稼穑，侍蚕桑，乃天下笫一品大官。

   乡村里的事，往往先是一个人做，做着做着，许多人就跟上了。

     我们这个地方，乡村包围城市。前几年，那些在城里打工的农村人，天一擦黑，就像鸟儿归巢，从银杏树的这根枝叶，跳到另一根枝叶，纷纷骑着电动车、自行车，车后座夹着锯子、瓦刀等工具，风尘仆仆，往乡下飞。现在不一样了，许多农村人，在城里购了房。有的，干脆就在田野上，办起了自己的加工厂，农耕时代，伸长颈脖朝着工业文明张望。

    从乡村走出去的农家子弟，一柄瓦刀闯荡天下。纷纷带回云南、贵州、湖北的女人，原先一口土得掉渣的土话，掺杂着外地方言。那些女人，怀胎生了崽，成了婆娘。口音也潜移默化，对白的是婆家的腔调，押的是娘家的韵脚，乡村也就渐渐有了南腔北调的味道。

   乡村地名，也是一种耕读起居习惯。

    前几年,去婺源，古朴的石坊“晓起”矗立村口。穿行在徽州古民居之间，时光倒流，恍若一场黑白电影。

    那时候，天还没有亮，雄鸡尚未打鸣，宝蓝色的天幕上缀着几颗稀疏的晨星，粉墙黛瓦隐约在一片雾霭之中。不远处，溪水潺潺的香樟树下，已有早起村民，荷锄晃动的身影。读着李坑、晓起、西递，这些乡村地名，犹如宋词小令，朗朗上口。

    我外婆的老家，在黄海边上，那个叫陈洋的小镇。陈姓人家较多，据说多数是苏州移民的后裔。镇外有一片浩大的水，一眼望不到的芦苇荡。当地人不叫芦苇荡，叫“洋”。浩瀚无边的意思。

     乡村地名，一只沾着泥星和草叶的青瓷花碗，那里面注满整个乡村的故事。

(本文来源：人民网-人民日报海外版 )