渐行渐远渐无根

　　陆柯

　　阳光明媚的春天里，不知是谁提议，去江西婺源看油菜花。

　　大家一颗颗被严冬密封过的心灵原本就蠢蠢欲动，这回一拍即合。热心的任姐去各种驴友网和团购网上串联了一个像模像样的攻略，一行人就在某个周末的早晨，完全抛却前一天刚刚上班到凌晨的疲惫，浩浩荡荡自驾游了。

　　从上海经浙江、安徽进入江西。一路上，虽也有在杭州绕城找不到方向、在安徽的某个加油站两辆车子悄无声息地休息、在黄山服务区被某个收费站的姑娘惊艳之类的插曲，但总体上还算顺利。落日黄昏，眼帘中开始不断映入黄灿灿的油菜花的时候，大家都以为可以歇息了，不禁长出一口气。

　　但连组织者任姐都没想到，麻烦的事情还在后头。从婺源县城到清华镇一路顺畅，在清华镇上的清华桥旁边的清华中学门口，大家还有心情调侃C同学和S同学的母校清华大学是否从此发源。可走着走着，大家忽然意识到缺乏一个明确的远景。于是向路人打听，我们即将入住的那个叫查平坦的地方究竟在哪里。

　　一个老者抬手指指青山深处，说：“一直往前走，就到了。”半个小时后，盘旋的山路像茂盛的枝丫一般分了一个岔，好不容易等了半天遇到一个路人，他也抬手指了指远方。又过了半小时，山路越来越陡，C同学的油箱开始告急，打电话问查平坦农家乐的老板，还有多久可以到，老板回答我们说：“沿着山路一直往上开，就到了。”

　　经过了好几个半小时和好几次“一直往前走”之后，天色已经完全黑得伸手不见五指。一开始还打开车窗大口呼吸新鲜空气的同学们一个个沉沉睡去，四位司机瞪得眼珠都快要掉出来的时候，打着“天上人家”旗号的查平坦终于到了。

　　坐了一天车的人们，已经没有力气要求更多，热腾腾的农家菜足以慰藉其饥肠辘辘。如果说饭菜还可以凑合，那么洗漱就成了大问题。四辆车里坐了十七八个成年人外加四五个孩子，但我们落脚的这家农家乐只有一个洗漱的地方，只能凑合着先把孩子收拾好，大部分同事都选择了省略洗漱直接倒头睡下。

　　怎能睡得着？这个用木板和竹板搭起来的阁楼，一下子把很多人带回了永远摇晃的外婆桥——不管有谁走过，整层地板都嘎吱作响，连动了地板上的木板床随之摇摇晃晃。那天晚上，我醒了七八次。第二天一早，互相一聊，大部分人都如此。

　　一群蓬头垢面的人，依然兴致勃勃地将红艳艳的桃花和明晃晃的油菜花看得不亦乐乎。打包准备转移阵地的时候，每个人的脸上都带着轻松的表情。从查平坦沿着曲折的山路下山，一路上遇到很多上山的人，他们显然也是住在其他地方的，那一刻我真有点为他们高兴。

　　第二天，我们住在了清华镇上。从山村到乡镇的区别，落实到从查平坦到清华镇的差距，就是从两层的木板阁楼换成了五层的楼房，地板再也不会因为有人路过而颤抖了，并且终于可以洗澡了——虽然洗手间不是每个房间都有，但两三个房间分享一个洗手间的情况，已经比二十多个人共用一个洗手间的状况改善了许多。

　　那一晚，一度有所沉寂的任姐爽朗豪放的笑声，再次响了起来。也有人呼朋引伴号召打扑克了，孩子们追逐跑闹的声音高了许多，仿佛回到了他们熟悉的城市的家。

　　最后一天，为了爬三清山，我们住到了玉山县。从乡镇到县城，我们终于住回了度假酒店，最大的变化，是每个房间都可以使用独立的洗手间了。每个房门被打开的时候，传出许多如释重负的声音。

　　返回上海的路上，大家纷纷称赞任姐安排到位。从最简朴的农家乐到乡镇上的农家乐再到县城里的度假酒店，每个人的幸福指数绝对比CPI指数的增长还要稳定持久。要是换一个顺序，先住度假酒店再住乡镇上的农家乐最后住最简朴的农家乐的话，估计大家都会把任姐给吃了。

　　但这次的经历，也让我不停地反思，我们对城市是否越来越依赖？这种依赖，会不会让我们变成没有根系的浮游生物？那些泥土的味道，真的那么让人不堪忍受吗？我们还有没有可能回归到美好的、乡土的、小时候的农村生活？

　　有意思的是，这次自驾游回来不久，看到唐师曾一条微博：王青松，北大国政系79级学士、法律系83级硕士、哲学系89级汤一介博士第一名未读。携妻北大英语系教员张老师，双双辞去北大教职进山牧耕、退隐山林，和泥筑屋。开荒蓄水，植草种树，耕牧读书，连生儿子都是自己接生的。全家风生土长，与大自然为友。无电、无电视、无网络……唯一进口的物资是食盐。

　　（作者为本报编辑）