虹关：记得住乡愁

---“中国名村丛书”《虹关》后记

2014-08-25 毕新丁 www.wycxc.com 婺源网

 
       ​人生就是一连串的经历，是一个不断经历的过程。当我们回望人生的路途，留下的就是我们经历的结果——写完这部书稿，忽然想起了这几句不知出处的话。

     ​​25年前，刚从部队退伍。一天，县武装部的一个朋友，骑着一辆军用三轮摩托车，带着我在乡下的砂子公路上转悠。​​一个星期后，我拿到了一叠胶片彩照。其中一张在军用三轮摩托上摆造型的我，背景是一棵大樟树，再远点是一个古老的村庄。我虽然生长在婺源，可那时对家乡婺源并不熟悉。问武装部朋友这是哪儿？当得知那棵大樟树与那个古老的村庄，就是有名的虹关与虹关古樟，也是我战友詹定如家乡时，我经历的意象就停留在这个美丽的地方了。那是我第一次到虹关，也是第一次喜欢上老家言坑村(婺源有3个言坑村：浙源乡言坑、秋口镇言坑、江湾镇言坑。此言坑是秋口镇言坑村。)以外的婺源他乡。​​也许是在喧嚣中沉浮久了，知道虹关这个地方，真的是始于那帧照片。因为那帧照片，才有了“村口那棵大树，为嬉戏孩童乘凉”的向往。深入了解，才发现虹关真是一个不可多得的好地方。田间有村、村后有山、山上古树粗藤；村前有水、水倚良田、田畴富色；村中有粉墙黛瓦的朴素、驿道茶亭的古韵；有徽墨名村的历史、“江南第一樟”的浓荫……游玩也好，发呆也罢，避暑也行，她的内向，让她永远与奇迹远离；她的谦卑，让她比一般的水墨丹青还要美丽。

     当然，更有那消逝在岁月中的虹关徽墨——这就是后来，我为婺源第四个中国历史文化名村撰写《徽墨名村——虹关》申报文本的虹关！​ ​因为撰写申报文本的工作关系，我先后结识了许多虹关人。他们有婺源县政府副县长、有公务员、学校校长、村支部书记，更有虹关村民与旅游产业的小业主。更是因为写这部书的机缘，我神交了几位虹关游子。他们有《参考消息》报高管、上海婺源乡友会会长。他们与祖先一样，曾怀揣远大抱负，肩背简单行囊，跨过村口的小桥，翻过山，越过岭，走出群山，走向更加广阔的天地。​​书中涉及的人与物，多数是我感佩的对象。他们可能只是一介农夫，一个商人、一介曾经的造墨师、一名公务员；他们也可能只是一株生长的树、一条被历史磨得铮亮的青石古道、一堵高耸的马头墙；他们还可能是弃在屋旮旯里的半边墨模、一扇推不开的门、一段与史实有出入的传说……他们不仅仅是一个自然人、一件物，他们都是徽州文化的践行者，坚守者。他们都有着各自的局限，他们有的可能没出过婺源县境；他们或许不懂自己孤独践行徽州文化的意义与价值，却不影响其意义与价值的存在。没有一个个孤独的人的物的坚守，徽州文化的传承与集体性则必定消散。这种坚守，完全源于这些人的言行与这些物体的存在。​ ​能够无尽畅想的唯有梦境。对周遭改变的茫然，就是对过去的怀念，就是乡愁。

    ​ ​中国古代土木结构的建筑性质，决定了其本身很难长久保存。加上史上兵燹、历次政治运动的焚毁，与现代化进程中的拆建，诸如村民自建新房，新农村建设，城镇化等等，导致我国古村落消失速度越来越快。中国社科院社会学所所长李培林调查显示：我国村落的个数，现在是平均每天减少约70个。许多几百年的村庄地面上成了工厂、公路、洋房。人们再也找不到童年的迹象，找不到往昔嬉戏的场所，乡愁已失去了寄托。这种失去寄托的乡愁古来有之，唐朝“四明狂客”贺知章曾这样写他的乡愁：“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”这位著名诗人的潜意识里，其它的一定是“神马都成了浮云”。

    ​ ​​虹关是一处比乡愁更理想的梦里老家，是一处能寻找童年迹象、往昔嬉戏，是一处能留住现在、将来乡愁的徽州古村落。务工者回乡过年，游子们回故乡探亲，都会是一次次温暖的回味。他们不会觉得老家在新与旧的裂变中渐行渐远——虹关还是那个虹关。​ ​虹关，独一无二，只能保护，无以复制。​ ​正如曾任新华社驻新印度新德里分社社长、新华社《参考消息》报常务副总编的詹得雄先生，在致笔者的一封电子邮件中所言：“2013年中央城镇化工作会议文件里说，新农村要‘望得见山，看得见水，记得住乡愁。’在严肃的中央文件里读到这诗一般的语言，大家感到惊喜，这是中国农村的未来。虹关村作为千年古村，也一定会有新的生命历程”。​ ​