打印本文
关闭窗口
难忘回头路
作者：佚名 文章来源：本站原创 点击数 更新时间：2010/4/24 8:53:18 文章录入：桂祥 责任编辑：桂祥
难忘回头路
文章发表：中国教师报 栏目：杏坛春晓 发表时间:2008-11-25
1972年，我初中毕业回家务农。秋天开学前，村小紧缺教师，村委会派我到到离家15里的大连山小学教书。小学设在一座土坯房里，一楼是茶叶加工厂，二楼有两间房，一间是教室，一到三年级20个学生共用，另一间是教师宿舍兼办公室。我从学生一下子转变成老师，既新奇又兴奋，憋足劲儿投入到教学工作中。白天，我忙着上课，辅导学生，晚上静心备课，批改作业。课余时间偶尔到乡亲家里串门，带学生到河边游玩，爬越青山，生活过得充实惬意。
那是个初冬的微雨天，我正在上课，母亲忽然出现在教室门口。她额头上挂满汗珠，鞋面裤脚都沾着山泥，看样子是刚赶到的。我看情形紧急，布置好作业就让母亲在房间里坐下。母亲神色凝重，说：“你不要教书，回生产队去种田算了。”我丈二和尚摸不着头脑，愣愣地问原因。
原来，一楼除加工茶叶外，还是村里公用停尸出殡的地方。母亲听说后就急了。我长吁了一口气，这有什么可怕的，两个多月来，不是住得好好的吗？母亲见我无所谓，急得差点拉我就走。我知道人睡停尸房是很不吉利的，但无论如何也不能一下子割舍开学生，只好宽慰母亲，我会尽快换个地方住。母亲看拗不过我，气冲冲地往回走。我无法招待她，她也没时间停留。
我虽然嘴上说无所谓，但心里却蒙上了一层阴影。一天晚上，吹灭煤油灯后，我像忌虑什么似的，翻来覆去睡不着。忽然房外响起“戈登”、“戈登”上下楼梯的声音。我蜷缩起身子，把被子蒙头盖住，透气都不敢大声。心里叨念着，莫非真的……，我吓得全身冒汗。过了好一阵子，响起“叽叽叽”的老鼠叫声，我才松了一口气。
折腾了大半夜，临近天亮，我撑不住，迷迷糊糊地睡了一会儿。此后的日子，每当学生放学回家后，我心里都会产生莫名的失落感。到夜幕降临之后，恐惧感便会慢慢占据整个大脑。我只能躺在床上蜷缩着身子，孤单地体味着害怕的苦楚。如果向别人倾诉苦衷，那我男子汉的尊严何在，站立在讲台的威信将会大打折扣。
连续多夜睡眠不足，病倦的神色被生产队长发现了。他一再追问，我才支支吾吾地说出原因。队长一脸亏歉和无奈。小山村里，大家住房都紧张，谁家不是有五六个孩子，双方沉默了好一阵子。晚上紧急召开村民代表会议，专门讨论解决我住宿的问题。最后，让我在一户董姓村民住下，那是间堆放杂货的厢房。我像找到救命稻草一样，点头称谢。
新住所让我安心下来，吃依然还是到学生家里吃派饭，每户轮流一天。吃派饭，与家长难配上时间，再说口味各有差别，我强制自己慢慢适应。
那天轮到强子家派饭。放学后，等到生产队收工，我才来到强子家。开始吃饭，他们一家子都说等等，让我先吃。强子的母亲端出一大碗饭，捧出青菜炒蛋和炒辣椒两样菜，口里不停地说对不住，菜不多。在昏暗的光线下，炒辣椒上有两个粗条状的东西，我在心里嘀咕，真是不讲卫生，毛毛虫也会掉在碗里。我不敢吃辣椒，只吃青菜炒蛋。咽完一大碗饭，我便起身告辞回学校。
我的心里很不是滋味，走在路上心里还直发毛，辣椒碗里掉下了毛毛虫，青菜碗里会不会也有小虫掉进去，还有大米饭。前段时间，就已经被“鬼”闹得减了激情，现在又有毛毛虫来闹心，我不觉地生出一个念头：不如回家去干农活，吃住踏实些。
走到住所，我才记得雨伞落在强子家里，于是急着回头拿伞。走到门外，听到强子的父母在抱怨，好不容易捡来鱼籽，让老师换换口味，他一点也没吃，真是个好人啊。我的心头一震，误会了，真的误会了。僵直着站了好一阵子，我才迈步进去，只见他们一家七口围着桌子，“唏唏嗖嗖”地喝红薯粥，桌中间只是一小碗腌菜。看到我之后，他们非常尴尬，像做错了什么似的。我一股热血涌上心头，真的不知道说什么好。
我小跑着回住所，仰卧在床上，鼻子酸酸的，不知不觉地流出了眼泪。短短的几分钟，我彻底打消了回家的念头，决心一定要把山里的孩子教好。
本文主人公以赋春中学戴敬德老师为原型
打印本文
关闭窗口
