乡村人情

弦 高

   只要有人聚居的地方就有情义在。

   在《增广贤文》中有句“人情似纸张张薄”，少不更事的我很是纳闷，怎么能把浓浓的人情用轻薄的纸来作比呢。

   小时常听母亲念叨一句“出世容易处世难”的口头禅，也纳闷斗大的字识不了几个的母亲竟然出口成章，说出如诗般的句子，但对其内容和蕴含的哲理却无暇去推敲。

   记忆中的乡村是淳朴的，温情的。那时家家都差不多的穷，房子也是几近相同的破旧，一年难得穿一件新衣，只有快过年时，各家用有限的布票买来棉布，纷纷延请邻村的裁缝上门。我家年数请得最多的是个叫旺兰的女裁缝，她做得一手好裁艺，人长得清秀白晳，说话轻言细语，温温柔柔，听得人心里很熨贴。当第二天轮到自己家请裁缝师傅上门，头天晚上几兄妹便议论开了，心情激动，相互提醒早上别睡了过头。并记着谁明早去谁家帮忙扛裁缝机，谁给旺兰师傅盛一桶火。一早，各就各位，祖母也早早炊好饭，等候旺兰上门吃饭。每次旺兰来都是提只黑色的人造革包，一根已磨得油亮的尺子一头斜在包外，从不迟到。吃完早饭，看了布料后，问明做多少衣服，便一一为我们小孩量体裁衣。她从包中找出一根软软的皮尺，按先后顺序量，我们兄妹乖乖地站在她面前，让她又是量手量肩量胸围腰围和脚，一个个肃穆得不敢出声。我那时的衣服色调以黑或蓝为主，布不是棉布就是哔叽，很少有的确良布。那个年代有首民谣形容几样乡村时髦的日用品，“樟树箱，chao树床，皮鞋手表的确良，自行车推进房，收音机抱上床。”在八仙桌上，旺兰摊开布，按各人的尺寸在布上用一块黄色或红色的滑滑的石头划着。然后掏出剪刀开始裁。在小孩的眼里，旺兰如同一位神奇的魔术师，会变出一件件衬体的新衣服。我们围着她的裁缝机，看她动作娴熟地边踩边缝，还边与旁人聊天。有时我们会为争一块边角布料而吵得不可开交，甚至打起架来。中午她不休息，到三点多钟，祖母按惯例弄好点心，要么是煮面条，或是做米浆粿，招呼旺兰师傅歇息吃点心。这天我们既有新衣服穿又有点心吃，就像过节一样高兴。先缝好的新衣可以试穿，有时还穿出门上街在小伙伴跟前炫耀一番。

    “杀年猪”是乡村不可缺少的风俗。在母亲主外，负责种菜、参加生产队劳动，祖母主内，带小孩、做饭、养猪的年月里，每年年底都有一头大肥猪出栏。父亲约好杀猪师傅的时间，一般都要在腊月二十四后。那天天还未亮，祖母就早早地烧滚了一锅热腾腾的汤，父亲邀了几个亲戚帮忙，抬猪缸的，扛杀猪凳的，在大门口摆开了架势，将年味烘托得很热烈。等杀猪的华金提着油亮的工具篮一到，不一会儿，一伙人就进了猪栏，将猪赶出来，抓耳朵的，抓尾巴的，抓猪脚的，七手八脚将猪摁在杀猪凳上，猪狂叫不已，抗议着人们对它的粗暴无礼。祖母估计着时间，将早已准备好的金银香纸拿到杀猪凳旁边，当华金的白刀子进红刀子出，刀口喷出一股股殷红的鲜血，祖母点燃香纸，超度猪的灵魂。当猪被华金一点点地肢解后，祖母在厨房已用猪下水做出了一桌丰盛的酒菜，请华金师傅和帮忙的亲戚一起用餐。除了卖大部分猪肉外，自留的要做人情。大人心中有本明帐，谁今年帮忙做事没要工钱，就提一排猪肉，搭两斤粗果籽，再重点就封个压岁包给小孩，算两下扯平，还了人情。在大年三十晚饭后，父亲就揣着红纸包东家进西家出，说着祝福的话，掏出红包给有来往的亲邻家小孩。俗话说得绝，“亲情亲情，两下扯平；邻舍邻舍，好来好去。”用家乡方言说起来更显押韵。走完人家后，一年的事才总算结束，心里也轻松了。如果有欠账当年无力偿还的，“人不死，债不烂。”在除夕夜要上门向债主说明原因，客气的还会提点东西做人情。

   正月里，人情浓。初一早上，大人嘱家中的男孩不要睡懒觉，出门去给长辈拜年。亲友邻居相互串门，说好话。“人熟礼不熟。”“礼多人不怪。”正月年头来串门的都当客，泡杯热茶，敬支烟，捧出果籽盒，热情招呼。年初二，走亲戚。在西南乡村，娘家兄弟侄孙要为外嫁的女儿送饼（一种黄黄的添丁饼），即使老女儿当了祖母、太祖母，只要在世都要送。其意义一是识认亲情，说明娘家还人丁兴旺；二是趁空闲走动一下，沟通信息，联络感情；三是增添喜庆气氛。七八十岁的老姑婆见侄孙上门送饼，激动地拿出自己最舍不得吃的东西，身体健康的还亲自下厨，或煎或蒸一碗鸡蛋，睁着昏花的老眼慈祥地看着侄孙吃下去。

   婚嫁是乡村人家的大事，也是宁静乡村里难得的热闹。旧日如遇谁家儿子要讨亲娶媳妇，头年就开始预备。乡村的喜事大多选岁末年初的农闲时节，晴日里的冬阳下，搬个小方桌到院子里，桌底放个木架火炉盆，家族里能议事的大人围坐着，商讨事宜。哪天去女方家送日子单，哪天送聘礼上门，接多少桌客人，哪天开始扮堂前和新人房，请哪个亲戚夫妇当“孵鸡公”“孵鸡嫫”（相当于婚姻教导员）。当诸事一应有些眉目时，吉期也就到了。提早二至三天，就托帮忙的亲戚和房亲进门，定一人当总管理事，杀一头猪，买鱼，机米，各人按各自分工开始忙乎起来。其中少不了请村中的老先生崇爷，在红纸上用毛笔写日子单、聘礼单，又要把各家送的喜轴（有的是绸质被面，有的是花棉布）按亲疏关系落款，依次挂在堂前。堂前一扮好，门口大红“囍”字一贴，喜庆气氛就烘托了起来，在正屋上门头正中挂的是娘舅大人送的绸质被面。有时如考虑不周，挂错喜轴就会得罪人。来人一看自己喜轴所挂位置，与辈份或关系相差无几的人一比较，自认为不相符或被看不起，会扭头出门扬长而去。这时扮堂前的人就要重新打乱位置，斟酌再三又挂一遍。而嫁女人家就准备嫁妆，请桶匠师傅打制尿桶脚盆、火桶，请木匠师傅打桌橱、箱，再请漆匠师傅漆成棕红色，且在盆或桶的腰箍处镶上金粉。又请村中巧手妇女做布鞋，先到男方家放鞋样，男方直系亲人一人一双，摆在浴盆里一圈，每双鞋里都要放入少许茶叶。临近嫁期，亲友就送贺礼，一般都是一个洋瓷脸盆、一条毛巾、一支牙膏、一个牙刷、一块香皂，或者一个四方的铁皮印花罐，有一对喜鹊站在梅花枝头鸣叫的图案，一个热水瓶，有的送一对枕头。每家上门送嫁时总少不了搭一丫天竺叶，以示喜庆。

    乡村能千百年延续至今，一是靠人丁的繁衍生息，二是靠人口的迁徙。生育是乡村人家的大事。新娘进门后不久，就有好事者探孕情。如一家新媳妇有喜，到几个月时，亲戚会送一只老母鸡上门补营养。一朝分娩，左邻右舍送鸡蛋红糖上门道喜。乡村尚存重男轻女之鄙习，旧时的婆婆听说媳妇生下男孩，立马烧锅煮鸡蛋给接生婆吃，以犒劳其有功。

    家家有老人，人人都会老。乡村遗留着古老宗族的辈份，尊卑长幼分明。辈份高，虽年幼，年长却辈分低者也要尊称他为“爷”或“公”，路上相遇要站在一旁边招呼边让路。在记忆里的乡村，无论村巷或田野，年幼者常“公”“婆”“爷”“婶”“哥”“嫂”挂在嘴上，从不具呼姓氏，平辈的叫名字，长辈名字后加称呼，叫得人心里暖乎乎。这时的你还有什么忙不肯帮，什么难处不愿相助？母亲是个勤劳人，即使得了脑梗塞，第一次治愈后，她早把医生的劝告抛在脑后，不舍得荒弃半块自留地，常挑起便桶下地浇菜，孱弱的身体显得是那么的令人担忧。村外相遇的村人常会帮忙挑一程，或搀扶一下。每当我回家一次，母亲就唠唠叨叨，说起某天在某处某人帮了她的忙，让我记住这份人情，别忘了人家的好处。

   病痛是乡村百姓的家常便饭，且小病熬，大病的话就等死，不想去花那个冤枉钱。谁家有个病人，平常有来往的人家就提点自家的鸡下的蛋，或在村代销点买瓶麦乳精、一瓶糖水梨，或一斤桂圆、两斤白糖去慰问，陪病人聊聊天，宽慰病人不要急，慢慢养，自然就会好起来。有时邻居家做点点心送给病人吃，有空来陪着坐坐，遇上需要时就帮忙搭个手。这是算有情有义的。但虽同住一村，如有过龌龊或口角的亲戚或邻居，即使知道或眼看着这家有急难事，也不会上门去问候一声或帮忙。

    谁家都要死人。村里有老人过世，与这家有宗族或亲戚关系的就会自动上门帮忙。乡间的俗规是“红事要来请，白事自己去。”拿一刀毛长纸、一攥香、一封爆竹、一条香烟上门吊唁，服丧之家年纪比来者轻的晚辈要向来者下跪，以表谢意。乡村办白事也少不了串堂班。由一位长者带路，丧家派一个孝子或孝孙分别去每个串堂班人员家中下跪相托，到出殡之日吹吹打打送灵柩上山。又上门去请挖墓穴的“土夫”，依旧是以跪相托。再则去请糊灵屋和纸人纸马的师傅，定货到时烧给死者。亲戚邻居女的下厨帮忙，男的跑腿照应，体现了一份融融的人情。

    如今经济社会，虽闭塞的乡村，其人情也学着城市的风气有些变得冷漠了，无论红白喜事也一律以封包形式，冷冰冰的几张纸币就把几十年或几代人的交情买断了。封包有时三四十元不等，情义重者一张或两张四个伟人头像的红票也不一定，总之一切以货币来衡量人情的厚薄，全无往日浓厚温馨的人情味。送钱虽说省得浪费和积压，但在简便中也悄无声息地淡化了人情，似乎家庭与家庭之间只存在一种赤裸裸的金钱关系。包封得厚的就另眼相待，礼遇有加，尤为风光；而对封得少的就冷淡得多。完全有种看钱打发的味道，大有“是亲不是亲，非亲却是亲”之味。乡村人情铜臭味，世间冷暖寸心知

2010年3月25日—4月2日