乡村露天电影记忆

弦 高

    我爱看电影，脑海中总也忘不了月夜踏霜，看电影归来那一幕，感觉特别有诗意。

     那是二十多年前的事。乡中学设在离家二十华里，离乡政府也有十华里的仅有几户人家的小山村，学校由几幢低矮的平房和几个沙土铺成的操场组成，就建在一个半岛形的土墩上。左边是一条仅十来米宽的小河，在石桥没造之前主要靠一座木板桥维系两岸的交通，过了桥便是连片的稻田和一条砂石公路。记得那时每年秋冬时节都有近一周的小秋收，就是全校师生上山去捡人家没摘干净的油茶籽。每人每天有伍斤的任务，白天上山劳动，晚上自由活动。由于这是一所没有围墙的学校，精力旺盛的我们听说几里外的村庄放电影，便相邀去看。等我们赶了七八里路，天已经黑了，电影也开始放映。在人缝中随便找个位置，高度不够就去找块石头垫脚，便有滋有味地看起来。

     乡下放电影大多选在晒谷场，只有天气不好的时候才在仓库或大会场里放。当一个人得到晚上要放电影的消息后，便一传十，十传百，不一会儿工夫，全村都知道了。大人吩咐小孩搬凳子去占位置，孩子都抢着占放映机周围的好位置，有时去得太早，生怕凳子被别人挪动，便几兄妹轮流守凳，直接把饭端去吃。直到电影布挂起来，放映员开始调试机子时，就派一个回家去催大人来看。场上人声鼎沸，热闹非凡，最高兴的莫过于孩子们，争着抢着去触摸银色的幕布，焦急地等着，吵着嚷着怎么电影还不开始。等到终于开始放了，可场上还是一点也静不下来，大人找小孩，小孩找妈妈，叫唤声此起彼伏。那时的电影战争片居多，诸如《南征北战》、《洪湖赤卫队》、《地雷战》、《地道战》……，再就是古装戏曲片《五女拜寿》、《珍珠塔》、《女附马》、《追鱼》之类，偶尔也放一、两个外国片，像《沉默的人》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》。当放映中途换片时，银幕上的手就像荒原上野火烧过后春天再生的小草。

     直到银幕上出现“再见”二字，我们才意犹未尽地离开。月亮不知何时露出的头，静静地照下来，陪伴着我们赶路，路边的河流、田野、山林和村庄好像都沉睡了，只听到脚底下发出的“嚓嚓”步履声。天气冷，空气也好像被凝结了，风也像被凝结了。在这皎洁的月光下，我们走一段马路又走一段青石小路，四周也不敢多看，脑子里却总记得小时候听过的鬼故事，高大无比的山魈，拦路的棺材，令人迷路的“鬼打墙”，脚步于是越走越快，简直是小跑。好不容易看到了土墩上的学校，才放缓脚步。月色如银，田野里、路边的草上结了一层如盐般的霜，我们相互看看，都笑了，一个个都成了白头老翁。走在小桥上留下一串脚印，想起“人迹板桥霜”的诗句。月亮映在桥底的水中，人影、桥影也在水中，此种意境妙不可言。

     月亮还是那时的月亮，可那月夜踏霜归来的少年已步入中年。如今，小城不放电影，只能在电影频道偶尔过过瘾，却再也找不回那拥拥挤挤、热热闹闹的氛围。也许人生就是一部电影，但编剧、导演和主演都是自己，要想拍成功，需加倍努力，付出常人难以付出的代价，舍弃常人难以舍弃的物质诱惑。不然，拍出的就是一部平庸乏味的黑白纪录片。