谁愿意重回乡村

2010年07月22日 南方网 朵渔

   在空虚的乡村，你可能只是一个“抽取者”，只有抽取，没有回报

   春天回山东单县乡下，发现村头的小学校大门紧闭，一个学生也没有了。问父母，说是经过这些年的计划生育，学生减少，村校规模太小，被其他小学合并了。说完便摇头连连。

   乡村小学的消失，对村民们来说是个大事件。以前，几乎村村都有小学，其功能，一是村民们让后代求学上达、改变命运的惟一窄门，二是乡村繁荣的标志，上对祖宗，下对子孙。乡村小学没有了，整个乡村似乎一下子安静下来，除了鸡鸣狗盗，再无童稚笑语、朗朗书声。那改变命运的火种，也似乎一下子暗淡下来，人心都觉得怪怪的，空落。

   我就是从那所村小学校经过层层肉搏，滚出去的。进城以后，就很少回乡下了。最近每次回去，都觉得惭愧不已、悲哀不已。像我这样中举般滚出乡村的，实在算是祖坟上冒了青烟，幸运之极。

    其他的同龄人，也大多走出了乡村，但他们是另一种轨迹：打工。打工者，大多是一个人出去，而家依然在乡村，根依然在乡村。往往是过年时回来一趟，播下颗种子，再出去谋生路。那种子生根、发芽，而父母已不在身边。现在的乡村，几乎就是儿童和老人的世界。

    每次看到那些光腚游戏的孩子，那些弯腰驼背的白发老人，心中就会有隐痛。谁来教育这些孩子？谁来传承乡村文明？

     面对1914-1918的战后一代德国人，本雅明曾慨叹，那些在壁炉前为子孙们讲故事的人彻底消失了，“哪儿还有正经能讲故事的人？哪儿还有临终者可信的话，那种像戒指一样代代相传的话？”本雅明痛感一代人经验的贫乏，并称之为一种“新的无教养”。如本雅明所说的那“在壁炉前讲故事的絮叨者”，如今又在哪里？是那些留守乡村的祖父祖母们吗？他们终日劳碌、奔波与蒙昧，又如何充当一个“讲故事者”？于是，我们这里的“新的无教养”出现了，新的“经验的贫乏”出现了。“我们变得贫乏了。人类遗产被我们一件件交了出去，常常只以百分之一的价值押在当铺，只为了换取‘现实’这一小块铜板。”

     为了一小块铜板，那些乡村的打工者甚至抵押上了自己的后代——这惟一的改变命运的窄门也被迫关闭了。而作为从乡村出去的知识分子，我的责任与承担又在哪里呢？我甚至很少回到乡下！在空虚的乡村，我成了一个新的“抽取者”，只有抽取，没有回报。

     而古之为士者，对乡村世界是极尽关注的，那时候的乡村不仅有生员、秀才和员外，官员们老了，也还要“告老还乡”。近读罗庸先生的《鸭池十讲》，讲到为士之道。在罗先生眼中，士大夫“实在是中国文化的轴心”。在“礼崩乐坏”的东周时期，所谓王官失守，学在私门，有心的士大夫们以在野之身，积极做文化运动，孔夫子便是一例。战国时，士大夫学商人模样，“挟策求售，曳裾王门”，读书人商业化的结果，造成了游士之风。最好的时期是两汉四百年，特别是东汉，“读书人以居乡教授作处士为荣，东汉的气节，在士的历史上造成了空前的好榜样”。随后，董卓入卫，奸雄当道几百年，“处士一变而为党锢，再变而为文学侍从，三变而为世族的门客。读书人的生活，从居乡教授到运筹决策，再到做劝进表，加九锡文，最后到应诏咏妓，南朝士人的身份降到无可再降”。直至两宋，理学家们于讲学之余，尚能注意到乡村建设，如朱子家礼、吕氏公约之类。而到了明清两代，士子们与胥吏政治相因缘，“出则黩货弄权，处则鱼肉乡里”，士大夫的意义，似甚少有人顾及。

     如今，教育成了一项投资，好不容易逃出了乡村，成本尚未收回，谁还愿意再回去呢？于是，一代代乡村士子们继续在掏空乡村，那“成己成物，立己立人”的承担精神，早已弃之如敝屣。乡村败落，势所必然，岂不悲哉！

       购买绿茶小贴士：长溪村是中国最美乡村婺源县一个躲藏在深山中最僻远的山村。高山出好茶！村庄周边云雾缭绕，溪水潺潺，常年不断。出产之茶具有“颜色碧而天然，口味香而浓郁，水叶清而润厚”。 长溪村主打品牌是“长溪仙芝”，原茶产于海拔800米左右的高山区，高山上茶树与山中遍地而生的野生九节兰花共生共济，因此，长溪仙芝绿茶品质超鲜，散发着一种完全自然天生的兰花幽香。茶树从不施用化肥农药，制茶时用茶树上的幼芽叶为原料，并经纯手工多道工艺精制而成（一个茶农加工一斤干茶要用7万多个鲜嫩芽头花7个小时之多），产品外形毫多色翠，条形秀丽，香味沁人肺腑，茶叶遇水即沉，汤水清澈，是婺源绿茶中之珍品。长溪村茶农戴向阳在网上卖茶己有六年了，新华社，人民日报，多家中央省市媒体报道过这个茶农在网上卖茶和推介家乡旅游的事迹，去年获中央文明办“全国诚实守信道德模范”提名，在全国各地茶友中有良好的口碑。在谷歌和百度网站上搜索“婺源绿茶”或“戴向阳”就可以找到相关报道和联系信息13755377598 QQ:69910359。

文章来源：http://www.wycxc.com/

延伸阅读：

中国青年报："网虫"村官戴向阳

/rj/ry/201006/988.html

“中国好人榜”揭晓 戴向阳入选

http://www.wycxc.com/lc/mt/201006/928.html

    长溪，很多人都说起过她的隽秀，说起过她的安静、乖巧。感觉家就该像是那个世外桃源般的村庄一样，不争，兼顾，恬静。带着你的她（他）到这个象征着家庭与爱情的地方。一起去感知属于我们的恬美；别担心，她会爱上山村的这种宁静，或是感觉大山中缓慢和水墨田园的单调。长溪，可以当作心灵的驿站。坚固厚重的石桥，潺潺溪水绕过整个村落，善良质朴的村民，锈迹斑斑、苔藓密布的砖墙，呵呵，简直这种历史沧桑的江南水乡就是为你而建的一样。婺源旅游咨询:13755377598 QQ:69910359 MSN:dxy1000@hotmail.com 长溪村村长 戴向阳 婺源旅游资讯网:http://www.wycxc.com/