长溪:山村记事
戴桂祥
我家住在长溪村头,雅称“上门阁”,是老屋集中的地方。盛夏在上门阁消暑确实是舒爽静心的。坐在家里,或是狭弄里,看到骄人的阳光总在高处、远处,人悠闲地享受着透彻的清凉,而不必动用风扇和空调驱散热浪。
久坐不动当然不好。在老屋间的石板路上着,看着挤挤挨挨的灰黑高墙,知道当年村中人口多,地皮金贵。路边的墙角,下段往往被凹进去抹掉棱角尖,看着这一个个人文印记,心里暖烘烘的。老屋的青石门边依旧平滑锃亮,豪华的青石门边,让人不难想像当年屋主的富足。
走着看着,耳边不禁止回想起从小听多了的话,那是邻居老人满是自豪的介绍。“四家”曾有祖孙二人在山东做过县官、州官,“肃静”、“回避”的牌子至今还存放在阁楼里。“六家”的主人曾在上开设茶号,创造了一箱茶叶换回一箱银子的辉煌,旁边的屋子,就是小姐的花园。“百忍堂”的主人曾经在浮梁拥有大片水田和林地,赚回大笔钱,建房子特别讲究,为使墙基牢固,砌高墙体放上一年拆掉重砌。
近距离感受着老屋的静谧,不禁让人浮想连连。暮春的一天,卖新茶赚回十几箱银子的茶商回到长溪,在上门阁买下一块空地,请来十里八乡有名的木匠和泥瓦匠,对管事的族人豪爽地说:“尽管买最好的砖瓦、石材和木料,精雕慢砌一定要把房子做出气派来。”空阔迂长的河滩上,木匠们忙着刨柱开板,狭而弯的弄里,流水般淌着运送材料的人。磨得发亮的青石门边镶起来,刻有人物风景的窗格门板装上去。前来道贺的亲友在新屋里猜拳喝酒。“六家”屋里屋外,人流涌动。
法保太公年少出游,在外为官多年终于告老还乡。为官清廉的他并没有带回多少积蓄,但族人以他为荣,合力为他建房,一年过去,四个天井,四个门口,十个房间,三层楼的“四家”建成。
如今,新盖的房子都是钢筋水泥结构,在上门阁建新房的几乎没有,原因是交通太不方便。红砖、水泥用木板车运了之后,还要肩挑手提一段路。也正是这个原因,老屋都被保留着。老屋虽然被保留,但边踱步边数算着,几十幢老屋,一半都空置着。有的是举家外出打工,有的在别处建了新房。房屋空置,难免失修,好几幢已经崩墙塌瓦了。
大门被锁,透过门缝,瞧见里面空荡寂静,慨叹房子空置着实可惜。进而又欣喜起来,自己竟悠闲地住在昔日的豪宅边,算是福气。继而又有些伤感,身边的房子越来越多地被空置。城镇化的时代,有多少人乐意守住平常寂静,乐于住在听不见车声的地方。
近日,友人来访。他玩了两个小时之后,严肃认真地让我帮忙在上门阁物色一幢老屋,以便假期回来好好地住下,在可以清晰听见流水声和鸟鸣声的青山脚住下,可以让劳累的身心得到最真实的放松。
|